我的家，在金沙江上
点击上方蓝字一键轻松关注
他们这样摄影
在这里，看有品格的作品
罗怀学的影像没有猎奇，没有寻求所谓的刺激点。他总是安静地观察家乡变化，一点一滴，细致入微；他在拍摄过程中，不断地感悟，不断地在拍摄过程中修正自己，哪怕是遗憾，他都会在自我反省的过程中，去弥补。他对家乡的爱，转换成平和影像，似乎有“天凉好个秋”的意味，显得更加真挚深沉。
——石明，西双版纳国际影像展总策展人
摄影并文 | 罗怀学
2006年11月，金沙江上最末一级水电站——向家坝电站正式开工建设，是金沙江下游在建、拟建的四大电站中第二大水电站。2012年10月，电站正式下闸蓄水，云南省的绥江县、永善县，四川省的屏山县、雷波县四县中的“两城十一乡镇”会被淹没，移民十万余人。绥江县“一城四镇”整体搬迁，移民约五万人。淹没前的绥江老县城，依山而建，临水而居， 筹建中的新县城迁往距老县城半公里的后山重建故乡。
2012年10月10日，金沙江上最末一级仅次于三峡电站的水电站——向家坝电站蓄水发电，随着江水不断上涨，我的家乡“烟囱坝”连同我家祖屋沉入了湖底。家乡，永远回不去了！家乡变成了故乡。
我的家，在滇东北金沙江边一个叫烟囱坝的坝子上，坝子不大，也不算美，一面靠山，三面环水，江水流到坝子东边，转个急弯，调头向北流去。细长的坝子被村民习惯分成“上坝”和“下坝”，按行政划分，上坝属“四生产队”，下坝为“五生产队”，我家属下坝，土地承包制前，下坝一直内讧，又派生出一个 非法生产队来，后被政府取缔。相传，坝子过去叫“烟村坝”，取“烟雨锁村”之意，或因后来官府烧火熬硝，开山炸石，疏浚河道，烟雾弥漫，“烟村坝”成了“烟囱坝”。坝子中间，一条粗麻石铺就的官道穿村而过，官道修于何时，无从考证，据说，当年清政府将东川一带的铜运往京城铸造钱币，走的正是此道，又因道上偶有大官走过，久而久之，就叫“大官路”了。听祖辈说，绕村而过的金沙江，过去叫“金河”，是官府水陆联运云铜的咽喉要道，与村中的大官路合称“铜运古道”。“枯水行船（运铜），涨水漂木（楠木），不涨不退淘沙金”，一年四季，流金淌银的。
淹没前的金沙江湾湾滩 2004年2月
绥江新滩镇石灰码头 2008年6月
过去，金沙江下游陆路交通不便，老百姓的日用百货、油盐酱醋，出入货物全靠水路运到码头，再人背马驮运往乡镇，背夫行当生意红火，有时，背一趟生意，少者三五天，多者十天半月。新滩一带的背夫，平时以背石灰、煤炭为主，当年的石灰码头，背石灰的背夫络绎不绝，凭力气吃饭，赚点脚力钱。随着金沙江下游两岸陆路畅通，水运衰落，背夫行当渐渐消失在了人们的记忆里。
绥江大汶溪 2011年7月
夏天，报废的过境公路大桥上下，成了市民纳凉休闲的地方。
我生在金沙江边，长在金沙江上，打从娘胎里破宫而出的那天起，我就喝着金沙江水长大，光着屁股在江里钓鱼、摸虾，放学回家，总会先绕道江边，看看头天埋在江里的鱼竿，有没有鱼儿上钩，拿着母亲留在锅里的苞谷粑或红薯，邀约三五伙伴，借口去江边砍柴割草，继续钓鱼、“逮特务”、打泥仗、抠闪脚坑，常常玩到伸手不见五指，背箩里还没有一根柴草，没柴草作掩护，鱼竿没处藏，不敢拿回家，干脆，换上鱼饵（蚯蚓），甩入江中，用石块把鱼竿压在江水里，第二天放学再去收竿，运气好，还会钓到大鱼。上世纪六七十年代，物资匮乏，肚里没油水，嘴特馋，常和伙伴合谋，躲过大人将家里的肉、米、油、菜，锅、 碗、瓢、盆，“偷”到江边，垒灶“打平伙” （类似AA制），伙伴们知道，我们家管理宽松，偷肉的任务自然落到我头上，一刀下去，露出腊肉新鲜痕迹，抹上一把锅烟灰，还是难骗过大人，灵机一动，抱起猫，让猫用爪子抓腊肉的切口处，那年头，猫比人馋，拼命狂抓， 偷腥的猫，肉没吃到，却成了替罪羊，等家里来了客人，母亲取下肉，左看右看总觉得短了一截。这时，我赶紧趁机奏上一本：“怕是猫干的坏事。”母亲半信半疑：“死猫儿，饿死鬼投的胎！”我转身捂嘴偷笑。打平伙时，若遇钓到江鱼，活鲜鲜丢到锅里，和腊肉一锅烩，那味道，才叫一个香！
绥江碾子湾 2007年11月
绥江县城碾子弯，祖传三百年的张氏杆称作坊，用料真、手艺好，代代相传。可如今，用杆秤的人少了，材料贵、成本高，只能勉强维持。姑嫂俩发誓：搬迁后再不做杆称了！传承三百年的传统手艺将从此失传。
绥江牲畜市场 2008年6月
公平买卖。市场上的管理人员在为买卖双方称“双月猪”。
屏山西正街 2009年2月
边喝茶边卖背篼、箩筐的村民，休闲、买卖两不误。
我的小学、初中是在离家3公里的新滩古镇上一个庙里读的，每天要在古道上来回跑两趟，渴了，喝口山泉水解渴；饿了，刨两根生产队荒地里的红苕根充饥；热了，一个猛子扎进金沙江洗个“解放式”裸澡。记得刚上小学那年夏天，接连下了好几天大暴雨，金沙江水猛涨，新滩街下排的吊脚楼全被淹了，水齐腰深，石板街变成了石板河，街上的居民将自家的门板取下来当船，把上学的学生从街西口，划到街东头的学校门口，下午，再把放学的学生划回街西口，不收分文。每到夏天，酷热难耐，每天放学，都会到村边的河沟或金沙江里洗个澡才回家，都是“解放式”裸泳，顺便将衣裤洗一把，晒在滚烫的石头上，遇到调皮捣蛋的小伙伴，悄悄将衣裤抱走，等洗好澡上岸，衣裤不翼而飞，只好摘两片桐树叶，遮住不便示人的地方，赤条条抄小路回家。最恶搞的是，将你的衣裤叼在树稍上，让你赤身裸体上树取裤，还叫来一群小伙伴，围在树下，一个劲地嬉笑取乐。
绥江烟囱坝 2007年11月
烟囱坝水泥电杆厂，是当年经济效益较好的私营企业，为向家坝电站能按时蓄水发电，工厂提前选址搬迁，后因种种原因，没能继续生产。
屏山新安乡 2009年12月
四川小伙子娶到云南姑娘
绥江大桥上 2010年12月
在绥江大桥上赶场的人。大桥建于20世纪70年代初，属单墩双孔砼石混建拱桥，是连接县城的交通要道，后来成了赶场天的集市贸易场口。
我的童年，也不全是美好和快乐，也有灰暗的一面。一出生，我就成了“五类分子”的孝子贤孙，没入过少先队，没当过红卫兵，从小抬不起头来，常被“根红苗正”的同伴、同学孤立；父亲在外教书，家里没男劳力，常遭村里人的歧视和白眼，母亲是个要强的女人，犁田插秧，挑粪打谷，样样不输村里男人，是生产队里唯一评9分工分的女社员（男社员一天最高评10分）；文革时期，在爷爷奶奶的批斗会上，父亲被逼划清界限，带头高呼革命口号，被两个堂叔斥为不孝兄长，隔三差五，就来我们家找茬闹事，母亲从不回应，也不让我们掺和。母亲总是那句话：大人的事，孩子家少管。做人要像金沙江一样宽宏大量。即便父亲在家，也从不理会堂叔的胡闹，每当看到父母委曲求全，我真想豁出去拼了，每次都被拦住，于是，我好想逃离家乡，远走高飞。
绥江新滩镇 2010年12月
看着肉架上没卖完的猪肉，蹲在老街上的肉贩，一筹莫展。
新市镇码头 2011年7月
夕阳西下，主人牵着爱犬到金沙江边洗澡，小狗很享受江水带给它的这份凉快与惬意。
绥江下码头 2012年6月
夏天，在码头上游泳、洗车的小伙子。
上世纪80年代初的一天，机会真的来了，昭通地区少体校到县上挑选篮球队员，由于身材高，被破格选中，后来又选到了云南省少体校、云南省体工队，由一个“篮球盲”蜕变成一名专业篮球运动员。队里有两个老队员，有相机、会照相、会洗相，于是，决心“拜师学艺”，当第一次把底片贴在相纸上，印出影子来，那种兴奋和快感，从未有过！队友看我对摄影的痴迷劲，把他的“凤凰205”相机、简易放大机作价260元卖给我。那年春节放假，我背着新买来的旧相机和一堆放大器材，乘火车、坐江轮辗转千余公里，回到老家为亲戚朋友免费拍照。没蒸馏水配洗相药水，顺手舀瓢秧田水烧开代用，没暗室洗相，坐等天黑再开工，一干，就是一个通宵。村里没啥风景，金沙江就成了拍照最好的背景，这算是我用相机记录家乡最早的“处女”影像。之后每次回老家，我都习惯带上相机，随手拍些家乡的照片，但总找不到“作品”的感觉，拍摄断断续续，不成体系。直到2007年底回家，路过水富县城上游3公里的江边，两岸机声隆隆，红旗飘飘，这才如梦初醒：向家坝电站真的动工了！上游两岸100多公里380米水位线以下的县城、乡镇、村庄、土地都将说没就没了，我的衣胞之地“烟囱坝”，也难以幸免。一种对家乡的难以割舍之情油然而生，五味杂陈，童年记忆在脑海里突然一幕幕清晰起来、鲜活起来······
绥江石龙殿 2007年11月
2007年底，向家坝电站库区部分乡镇地面建筑物开始先期拆除。新滩镇是向家坝电站库区内整体搬迁的集镇之一，新址选在下游10公里外，380米水位线以上的石龙村，村民在将自家的老房屋拆除，为新滩新镇建设腾出地盘。
绥江新滩镇 2009年9月
新滩新镇还在建设中，老街一天功夫被夷为平地，成为电站库区内第一批拆除的建筑物。
屏山西正街 2012年8月
拆来只下剩框架的榫卯结构民居，稳稳当当伫立在江边。
离家30年，之于家乡，我一直就是个匆匆过客，甚至，都没来得及好好多看家乡几眼。 随着向家坝、溪洛渡、白鹤滩、乌东德四座已建、在建的巨型水电站先后蓄水发电，金沙江中下游400余公里河段，加上国家计划在金沙江上拟建、在建的21级梯级电站，将变成一个首尾相连的“高峡平湖”！难以想象，不久的将来，金沙江，将是怎样一幅图景？又将是怎样一个留在每个人记忆里永远解不开的心结呢！
绥江石龙店殿 2007年11月
背着三门柜自谋安置的移民。家具是自家做的，木料好，扎实、耐用，舍不得丢。
绥江下码头 2012年6月
俗话说，“船开不等岸上人”。可如今，是移民搬迁的非常时期，老百姓全靠渡船摆渡绕行才能出行，多装一个是一个，大家都不容易。
绥江上码头 2012年6月
邻里相约抱团搬家的移民
十余年间，我不顾一切，背上相机，一次次搭火车、坐班车跑回老家，对家乡的山川河流、风土人情、生活场景一通狂拍。总想用相机，寻找点什么、发现点什么、留住点什么。明知这一切都是枉然和徒劳、行将消失的，眼前的一切都将会随着江水的上涨永远消失！而找到的，只是支离破碎无法复原的记忆碎片；发现的，只是永远无法重现的历史沧桑；留下的，只是苍白无力的虚幻影像！但，这是我仅能做的，也是我唯一能做的——立此存照。了此夙愿，仅此而已！
绥江龙行大道 2012年8月
绥江新城街道还未铺装，搬进新家的移民迫不及待逛新城。
绥江新县城 2012年8月
挑着“天锅”走在已经入住，却仍在建设的绥江新城的男人。
绥江大田口 2013年2月
绥江新城新建的大汶溪斜拉索桥，成为新绥江的标志性建筑。
历史总要向前，生活还将继续。我将耗尽我的余生，为母亲河——金沙江继续立此存照。
绥江罗家坪 2014年4月
远处露出水面的湖心岛是当年的湾湾滩，中华鲟的集中繁衍河段。如今，中华鲟再也无法洄游产卵，许多鱼类的生活习性都将被改变；不远处，渔民在湖上摸索新的捕鱼方法；眼前，喜鹊窝下的水域覆盖的是过去的新滩古镇，早已沉入湖底。在人神新拓的息壤之上，两岸百余里湖畔，将是移民永恒的故乡。
作者简介
罗怀学，1960年代生人，现居云南昆明，中摄协会员，1990年代涉足纪实摄影，其作品不断获奖、参展，先后参加平遥、上海、大理、西双版纳等国际影节（展）。曾被评为《大众摄影》影像十杰，出版有《布朗山纪事》《故乡》等摄影集。
编辑：郑浓（杂志）／ 周星宜（新媒体）
本文编选自《中国摄影》2019年5期
更多内容请持续关注更新
如需转载请至公众号留言邀约
精彩文章回顾
被称作摄影家，我心中有愧